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Casa de Tart 
HOMENATGE A DON KUNKEL 

per Jean Serra 

Feia estona que romania allargat d'esquena en terra, entre 
els grans Cactus, escoltant els diferents sons ja tan coneguts 
del desert, esperant d'endevinar-li el galopar delator dels ca
valls de rinvasor, davant del qual Jerónimo no es fiectia. 
Aquell era el seu territori i el dels seus avantpassats. 

Cop en sec, mentre romanies allargat d'esquena en terra, 
entre les punxoses atzavares, a la vora del Bosquet, part da
vant del sòcol començat de can Besora, escoltant els diferents 
sons a què estaves ja tan avesat..., vas sentir, mesclades amb 
els xiscles de les primeres orenelles de la temporada, unes 
veus estranyes. Amb senyet vas incorporar-te de genolls, es
crutant part amunt de les mates en direcció d'on procedien 
les veus acabades d'escoltar, descobrint, no gaire lluny d'on 
jugaves a indis i caw-bois, en Marquet amb dos homes alts, 
de fesomia estrangera, prenent mides i marcant amb pedres i 
estaques una petita porció de terra a la vora del bosqueró dels 
teus afanys... Acabares d'aixecar-te dempeus i continuares 
mirant-te'ls i escoltant. 

-Por aquí mide veinte metros -deia en Marquet, en molt 
mal castellà. 

-Bueno... Es correcto —contestava, esforçant-se, l'home 
de barba, el que semblava de més edat dels dos estrangers. El 
més jove, afaitat i amb ulleres de vidres clars, anava amunt i 
avall amb papers a les mans, els quals ara i adés consultava, 
desplegant-los. 

Fins on eres va arribar la frisosa belarolla de na Carme: 
això volia dir que la cabra havia sentit abans que ningú la 
proximitat del nostre pare, que tornava a casa de la feina per 

a dinar. En efecte, aviat escoltares el seu gargalleig inconfu
sible. «Deu ser a l'altura del pou de Can Sord», pensaves. Es
crutant per entre les soques dels arbres vas veure avançar la 
seva camisa blanca i familiar. «Ara deixa el camí Vell i pren 
el senderó dels Caragols...» 

Amb senyet el pare anirà arrancant fulles verdes de les 
branques baixes dels ametllers i en farà un manadet per na 
Canne, la cabra, la qual, avesada a tan exquisida vianda, in
tuïa de lluny el seu proveïdor. A l'altura del garrover Ama
ble, ja devora les estaques acabades de plantar, tornà a girar 
noranta graus i, reconeixent en Marquet, sense deixar de ca
minar, el va saludar. 

-Home, Marquet, i què hi fas per aquí? 
En Marquet s'incorporà. 
-Bon dia. Cònsol! Aquests dos senyors, que són ameri

cans, es volen fer una casa i algú els ha dit que jo podria aju
dar-los. 

-Ben fet. La feina no mata ningú... 1 què fa ton pare, que 
no baixarà niés per Can Sifre a fer la manilla? 

En Marquet tenia poca escola, a penes sabia llegir i es
criure, no anava més enllà de les quatre regles... Però en can
vi coneixia be cl seu ofici de picapedrer, herència de genera
cions i era, com se sol dir, un tros de pa. 

- H a estat foludot -digué amb la seva veu ronca i forta-. 
Però avui li he sentit dir a la majora que al sol post baixaria. 

- Idò ja li diràs que l'esperam -va fer el pare-. Me'n vaig 
a veure si me'n donen, de dinar. 

-Bon profit! 
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Tu que no t'havies bategat del lloc, sortires de l'espessor i 
anares arebre ' l . 

- Ja estàs bo, Caganiu? 
-Sí , ja no tenc febre. 
- Idò, demà cap a escola, eh? -manà ell, igualment preo

cupat per la nostra salut cultural. 
Féreu junts el camí que restava per arribar a casa nostra, 

creuant, de sud a nord, pel bell mig, el Bosquet. Els bels de 
na Carme es sentiren cada cop més forts, i mentre el pare 
s'acostava als corrals per donar-li a la cabra part del fullam 
d'ametller, tu entrares a la cuina, on la mare tastava en aquell 
moment el brou que bullia damunt del fogonet de petroli. 

- J a està llest -va fer-. Digues a ton pare que el dinar és 
en taula. 

Acabava la frase quan ell entrava a la cuina. Ara, dirigint-
se-li, va fer: 

-Què diu el fill, d'uns americans? 
-Mira -contestà ell-, dos americans que van comprar un 

solar banda baix del Bosquet... En Sord em va dir que s'hi 
volien fer ells mateixos una casa, però avui he vist el fill d'en 
Marquet ajudant-los a marcar els fonaments. 

Teníem costum d'anar posant nom a tota cosa existent, 
elevant-la a la categoria familiar, fossin animals domèstics, 
arbres, camins, dreceres, accidents geogràfics... Qualsevol 
manifestació de la vida que ens pogués servir de referència 
rebia una denominació particular. Sí, tot tenia un criptònim 
tan sols conegut pels membres de la nostra família... 
D'aquesta faisó, per exemple, un americà era el jove i l'altra 
el de barba, perquè així foren distingits l'un de l'altre des del 
primer dia. 

Aquí van trobar, aquells dos americans, un racó de pau. 
En aquells paratges aleshores de privilegi, prop d'on tu ha
vies jugat a plerel, van bastir la seva nova llar, fugint, potser, 
d'una societat caçadora de bruixes. 

Aquella «casa sense mobles», com la va definir en un 
esplèndid reportatge la revista París Mach, va ser, per a la 
teva imaginació, un món obert a la fantasia. L'art dóna ales i 
ens condueix lluny, molt lluny!, llegiries més tard en les pàgi
nes d'un descontent. A la biblioteca dels teus amics ameri
cans, situada en un entresolat de la casa que bastiren amb les 
seves pròpies mans, trobaves llibres amb reproduccions de 
meravella: no eren les senzilles il·lustracions dels teus contes 
infantils, aquells llibres que portàrem de fora: Les aventures 
de Narcisse, Contes de hois et de la lan.de. Les aventures de 
Poc-Anach..., sinó les grans conquistes artístiques de la hu
manitat a través de la història, des de les màgiques pintures 
rupestres, fins a l'art modern, amb l'esqueixament de les fi
gures humanes i els objectes pel transformisme de Picasso o 
l'enigmística de Juan Gris... Et sorprenien els gargots de Joan 
Miró i et fascinava l'atmosfera daliniana. Però t'atreia de ma
nera especial el grup de pintors aplegats en un volum titulat 
Les impressionistes, lliurats a un art sense convencions apa
rents. Quan, més endavant, el teu professor d'Història de 
l'Art projectava, a les seves classes, diapositives dels quadres 
més famosos d'aquest moviment t'eren ben familiars obres 
com Impressions, soleil levant... 

També allí prendries consciència d'un altre art més subtil 
i subjugador: la música clàssica. 

-T'agrada Bach? -va preguntar-te, en certa ocasió, l'ame
ricà de barba, bo i posant en marxa el giradiscs. L'aparell era 
un luxe que es permetien, ja que no tenien corrent elèctric, i 
no era gaire diferent del que el nostre germà va portar de Pa
rís, però els discs sí que canviaven. A casa dels americans 
abundaven els de música clàssica, però també n'hi havia de 
jazz i de folk. A casa dels teus amics vas escoltar per primera 
vegada la veu ronca de Louis Amstrong, la trompeta elàstica 
de Glen Miller, la veu lleugerament esqueixada de Bob Dy-
lan... La tria del nostre germà era bàsicament francesa: Edith 
Piaf, Jacques Brel, Brassens, Moustaki..., les lletres dels 
quals entenies. La música exercia sobre el teu tendre esperit 
una misteriosa seducció. T'agradava d'escoltar la mare can
tussejant alguna cançó de la ràdio: Por aquel camino verde... 
Aprenies que la música és l'acte que més a prop és de la 
bondat, de les llàgrimes i dels records... 

-Què és el «jazz»? -li vas preguntar, mentre prenies amb 
les mans la funda d'un disc de Duke EUington. 

-És la música que han creat els negres d'Amèrica, des
cendents dels esclaus africans -explicava l'escriptor, l 'ame
ricà de barba-... Potser és la música més genuïnament ameri
cana... 

- I no en teniu d'altra! -vas fer, ingenu-. 
-S í , és clar. El «folk», per exemple. Les cançons de caw-

bois... Bob Dylan. També els Estats Units han fet aportacions 
notables a la música culta -afegia amb orgull, mostrant-te un 
disc de Gorge Gershwin-. Prova de posar-lo tu mateix. No sé 
si t'agradarà. 

En efecte, en acabar l'audició de Bach, calares al gira
discs la plagueta amb enregistraments de Gorge Gershwin. 
La sorpresa inicial, tanmateix, no va ser plaent. Per educació 
no digueres res, no mostrares cap desaprovació i continuares 
escoltant callat. Poc a poc t'anà envoltant una atmosfera so
nora dinàmica, de contrastos harmònics, fent brollar, a la teva 
ment, una successió d'imatges fílmiques en les quals veies 
els gratacels neoiorquins, les ones d'un gran mar arribant 
amansides a una platja deserta, L'arlequí de Picasso..., els 
quadres de l'americà jove. 

L'americà jove era pintor i treballava gairebé tots els dies 
al seu taller. Dibuixava, primer, centenars de miniatures, es
bossos previs a les pintures de grans dimensions on creava un 
suggestiu univers de perfecció abstracta, espill de la seva vi
sió depurada de la naturalesa. 

A vegades marxava de viatge, i en tomar deia, sense afec
tació, que havia exposat a Roma, a París o a San Francisco. 

Havíeu sortit a la terrassa. Era un vespre tranquil, de co
mençament de tardor. Contemplàveu el desvetllament noc
turn de la ciutat, on s'encenien els llums gairebé al mateix 
ritme amb què al firmament anaven apareixent els estels. Els 
llenços de ponent de les velles murades, fins pocs minuts 
abans reflectint els raigs de l'últim sol de la tarda, s'enfos
quien, desapareixien... Apareixia la silueta de la Catedral, del 
Castell... La fesomia característica de la ciutat. Els detalls 
particulars desapareixien en la fosca, però, en canvi, s'ende
vinava cada sector mercès a la distribució dels punts llumino
sos, a claps atapeïts per Dalt Vila, escassos per sa Penya, uni
formes per la Marina, esparsos pel Puig des Molins... Alguna 
brillantor distant però en moviment delatava en la mar un 
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llaüt salpant calamars, tal volta un vaixell de passatgers i 

mercaderies... 

- Ja has pensat què vols ser en la vida? -e l preguntà el teu 

amic pintor. 
No vas contestar de seguida. Vas restar en silenci una es

tona, mentre rumiaves la resposta. Havies crescut, sense ado-
nar-te'n, des que us coneguéreu. No ho sabies, però t'enca
minaves a Tedat ardorosa de l'adolescència, i ben aviat 
t'acomiadaries de la infantesa. Vas recordar un bell regal que 
et va fer el teu amic tot just d'iniciar-se la vostra amistat. 

-Saps què, mare? -feres, entusiasmat, entrant d'un bot 
dins la cuina i plantant-te vora la taula on la mare esgranava 
faves tendres-.-. El més jove dels americans m'ha regalat 
una capsa d'aquarel-les i llapis de colors. 

-Es veu que t'estima. No hi facis melindros, però, a casa 

seva. 
Vas asseure't al seu costat i l'ajudares a csgranar faves. 

En acabar t'aixecares i anares a cercar al dormitori la teva 
col·lecció de còmics. Tornares a asseure't a la taula on la 
mare ja havia encès el quinqué de petroli, i començares a co
piar, amb els nous llapis, una portada. 

Has pensat què vols ser,,.? 
-Vull dibuixar-a la fi, contestares. 
-Vols dir que voldràs ser pintor? 
-No . És el dibuix que m'atreu. 
-Com dibuixaries la ciutat? 
Ja hi havies pensat altres vegades, però ara ho havies de 

formular amb paraules. 
- N o tal com tothom la veu. No com una fotografia... Sinó 
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com jo la senr. Unes poques línies que l'evoquin, i prou. 

Després d'una estona de silenci, el pintor et va fer una al

tra pregunta. 
-De l'art abstracte, què en penses? 

Ari abstracte, vas pensar, deuen ser els quadres que ell 

pinta. 
Encara que no sempre havia estat així. En certa ocasió 

pogueres mirar unes carpetes amb dibuixos i àlbums amb fo
tografies d'exposicions seves, on les figures humanes i els 
paisatges apareixien amb realisme sensual i decadent. 

-M'agraden els teus quadres -li vas dir, sincer. 
Restàreu encara una estoneta més sense dir res. Miràveu 

cap a la fosca. Des de la cuina es va sentir la veu de l'altre 
americà reclamant la presència del seu company. 

-Vols sopar amb nosaltres? 
-No , gràcies, m'esperen a casa. 
-Bona nit! - va dir l'americà jove, entrant cap endins de la 

casa. 
-Adéu! -contestares, arrencant a córrer. 
Part darrera de la casa dels americans començava la petita 

superfície boscosa que nosaltres anomenàvem el Bosquet. En 
aquella hora crepuscular l'arboreda i les mates formaven 
evocadores masses més fosques encara que la pròpia nit, les 
quals tu transformaves a rampell quan jugaves. Tanmateix 
aquell vespre no en tenies de juguera. Creuaves el Bosquet, 
que en altres avinenteses podia ser una selva amazònica, pen
sant el que acabàveu de parlar tu i el teu amic pintor. 

JEAN SERRA 
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